去年10月，主播木森决定在抖音重启自己的“直播人生”。
他在家乡西安的周至水街景区，与一众陕西乡党一起，开启了户外才艺大舞台形式的直播。
每晚八点开始，在长达两个小时的劲歌热舞和游戏环节中，木森需要把控台上几十号人的表演流程，也要时时关注台下成千上万名观众的情绪，用西北人的豪迈霸气，把全场气氛炒热到最高。
而在线上的 抖音 直播间，木森大舞台的观众就更多了，平均每场直播都有20多万人同时在线观看，总观看量基本都在300万人次。
木森的直播，成为了周至县当地一 张招揽游客的名片。他每次直播都会带上水 街的地址，久而久之，许多来西安旅游的游客，都会专程赶到水街看他的表演。
“我在周至县出门吃饭，当地旅游业老板见了我就说，你们来了真好，我们酒店房间现在都满了，吃饭的人也多了。”
来到抖音半年，木森的粉丝量已经突破500万 。 比粉丝数量增长更重要的，是他找到了刚开始直播时的那份初心，玩短视频、做直播不仅能挣钱提升自己的生活质量，还能成为一 份对他人有益的事业。
在抖音重启直播生涯
“在抖音做直播，我觉得自己的路越走越宽了。”木森感叹，自己半年前的决定是对的。
在主播圈子里，木森的名声响亮。
木森今年26岁，2016年他开始玩起了短视频，凭借拍搞笑段子积累起一批粉丝。有了大概10多万粉丝之后，他尝试开直播，第一场赚了二三十块钱。
钱虽然不多，却刷新了木森的认知，“直播还能挣钱？”家里生活条件不太好的他，认真研究起各种直播间的内容形式，户外、相亲、徒步、圆梦、PK、脱口秀……各种热门内容，他都尝试过。赶上那几年直播行业大发展，木森很快跻身千万粉丝的头部主播行列。
认识他的人越来越多，粉丝也越来越多，但木森却越来越不快乐。“绞尽脑汁想一些能吸流量、吸人气的内容”，这种状态让他精疲力竭，“我想把路走得长久一些。”
于是在2022年中，他做了一个大胆的决定——重新规划自己的直播事业，来到抖音重新开设账号。
在木森看来：“抖音用户多，好内容也多。大家习惯了看好的东西，心智自然也比较成熟。”因此，他做直播时可以更专注于内容的打磨。
“我的心态很平稳，就当自己是小白，从来没玩过互联网。”他给自己的抖音账号名后面加了四个字——卷土重来。
“卷土重来”的第一步，木森选择了延续自己过往的直播形式——徒步、相亲和带货。但几场直播尝试下来，人气和效果都不理想，木森也意识到抖音观众喜爱的是更有质量的直播。
抖音直播的运营也在木森从零起步的关键时刻，作为木森的智囊团为他出谋划策，并且提供了细致的服务。他们分析了木森过往的直播数据，结合木森的直播经验、发展想法、观众对内容的需求以及直播内容的上升空间等，与木森几番讨论规划后，敲定了全新的直播形式——户外才艺大舞台。
精心装扮的户外舞台，极具地方特色的歌曲表演，很快为木森带来了百万的粉丝。木森也开始考虑，怎样能让大舞台的节目更加精彩。
“平台运营建议我多在直播中和其他主播互动，而且马上就帮我邀请到好多主播。”不久之后，国家大剧院青年歌唱家王凯、主持人王芳、神曲《狂浪》的原唱花姐等人，先后出现在木森的大舞台上。这些主播的到来，也让木森的直播间观看人数不断攀升。
与众多优秀的主播一样，抖音也给到了木森一些流量激励计划。木森规划着，等到一些特殊节点再使用，效果或许会更好。“目前，我们都是靠自己的内容去吸引自然流量。”提起这一点，他颇为自豪。
“在抖音做直播，我感觉很舒服。”开播大半年以来，这是木森最直观的感受。
直播间里的“全民舞台”
如今的木森，把全部精力投入到了直播内容的设计之中。
木森大舞台以歌舞节目为主，辅以一些游戏和模仿秀环节，这其中，既有他本人和团队的表演，也有他从私信里筛选出的热心报名者的演出。“木森大舞台，有才你就来”，这是他给大舞台定下的口号。
木森很看重开场环节，几乎每场直播开场秀都不一样，争取先把氛围调动起来。开场后的几个节目，也由他本人和团队轮番上阵。
等场子热了，舞台就交给了大众。木森会请报名者一个个上台，有唱歌的，有跳舞的，有古装模仿秀，也有经典影视桥段的西安方言演绎……有些时候，他还会带领现场全体观众合唱，真正做到了“全民舞台”。
两个小时的大舞台结束后，他再立刻转到团队的带货账号，辟出单独的十几分钟来直播带货。
每一个环节的设计，都要符合流量规律，这是木森在实践中总结出来的，也是抖音运营们通过一次次跟播以及大量直播数据复盘出来的。
比如请人上来唱歌，千万不能一次拉六七个人，然后站队挨个唱，这样直播间的人气就会掉下去。再比如，带货要少而精，选品必须是高分品牌，短时间里带十几个货，既不影响观众的舞台观看体验，也能给公司提供一个新的营收机会。
用心的直播设置，很快在抖音积累起一批忠实粉丝，木森收到过很多类似的留言，“全家都养成了看你直播的习惯，每天8点准时来，就跟过年一定要看春晚一样。”
主播圈子里的西北主播比较少，西北乡亲都亲切叫他“西北王”，也乐于见到他来到抖音后的转变。木森说，这是大家护犊子式的偏爱。
与之相呼应的，是他对家乡的回报。如今的木森，除了做主播外，也经营着自己的直播机构。他把公司总部放在西安，提供了几百个就业岗位，那些招募来的本地主播们，每场表演都能有可观的收入。
每次直播，他也会不吝惜地让自己的粉丝关注团队搭档的账号，“让大家多涨点粉、挣点钱”。得益于木森大舞台的引流，团队其他成员的直播间，平均在线人数也从几千人增长到几万人。
渐渐地，木森的舞台也更“大”了。他陆续收到一些其他景点的邀请，让他去做大舞台直播，还有一些当地村县的助农项目，他也考虑参与进去。木森说：“我本来只是个普通的才艺主播，但在抖音直播的这半年，我有了更多回馈社会的机会。”
谈及未来规划，除了带领团队继续发展，他更多了一份社会责任：“我的梦想就是经营好公司，让跟着我的乡党过上更好的生活。也想给需要的人捐一些钱，让大家的生活都能变得更好。”
千万粉主播的突破和转型
直播行业历经近十年发展，至今留存的头部主播群体中，不少都选择抖音为最新的事业落脚点。
他们选择抖音的理由和木森类似：用户基数大，粉丝反馈积极，直播环境公平健康，能做自己真正喜欢的东西。
音乐主播菲儿是中国互联网最早的一批主播，去年年中转换平台来到抖音直播后，她的粉丝量迅速扩大到之前的两倍多，目前粉丝近1000万。
她是一名东北女孩，从小喜欢唱歌，2014年她就选择直播开唱，火了之后还发行过自己的单曲，实现了儿时当歌手的愿望。
但在最近几年，她明显感受到事业瓶颈期。几乎每天都在直播唱歌，难免有一些审美疲劳，于是很多人进入她的直播间，不是来听歌的，而是把注意力放在其他地方。
“在之前的直播间里，我只想唱歌，但观众们觉得没意思，他们更喜欢看别人送礼物、在评论区里刷屏聊天等等。”
2022年，菲儿转战抖音直播，6月2日首秀当天最高同时在线用户达到了11万，总观看量将近300万。
“抖音的伙伴们不仅给我做直播内容的建议指导，还打造了首秀，这样的直播感觉就像在开演唱会一样，而且观众人数是演唱会的十几倍！真是又感谢又感动。”
在抖音直播间里，她也找到了更多喜欢安安静静听她唱歌的受众。评论区里，大家夸她嗓音优秀，唱歌状态积极，是“正能量主播”，一些年长些的观众，喜欢像对待女儿一样喊她“丫头”。
这些粉丝的正向反馈让菲儿觉得，“付出就有回报，所以愿意全身心投入。”
最近她正筹备着升级舞台，租了一个500平米的场地，升级了音响设备，想要让进她直播间的人享受到演唱会的效果。完全没有舞蹈基础的她，开始在每晚10点下播后坚持练舞，最晚一次练习到第二天早上6点。学舞原因也很简单，既然是演唱会效果，那就得加上唱跳表演。
一切的努力，都是围绕着唱歌这件事来做。把自己喜欢的东西变成事业，能养活自己，能得到很多人的喜欢，菲儿形容这种感觉，“做梦都会笑醒”。
在抖音做直播，带给她一种更简单的状态：“我就只是唱歌，然后大家来看我，也是来看我唱歌的。”
抖音直播间里，有更多主播正在突破自己，实现了个人转型。曾经以跳户外群舞出名的美伊，在抖音转型跳流行舞蹈；“神反转段子手”房岩小哥，在抖音有了自己的幽默剧场；以前只能在房间里独自一人K歌的一修，在抖音有了宽阔的舞台和专业的乐队。
这些资深的主播们，大多都见证了直播行业从高速发展的初创期，迈入成熟发展的新阶段。也经历了起起伏伏，看到有些同行红极一时又很快消散，有些同行默默耕耘最终厚积薄发。
“找到一条健康的发展之路，在这里长期发展下去。”这是许多主播和抖音直播的共同目标。正如木森对自己和这个行业的祝福：
“希望一路长青，一直走下去。”