这是德廉美第6篇原创
没想到，我第一个访谈的90后是一位重度抑郁患者。
在这之前，我对抑郁症的了解几乎是接近浅薄的。
看到雪莉、具荷拉相继自杀，我一度认为抑郁症患者是极其阴暗和厌世的。
他们愿意说话吗？他们能够正常地和我交流吗？
直到我遇到了阿泽，我从他身上看到了抑郁症患者的共性，也看到了很多不同的闪光点。
有时他乐观得像是个航海者，有趣得像个艺术家，浪漫得像个诗人。
透过他，我看到了一个最真实的抑郁症患者：虽然痛苦，但仍努力地热爱生活。
关键词一：爆发
在我的印象中，抑郁症患者通常会经历很大的挫折，比如亲人去世、得了绝症、创业失败等等。
由于惨痛的经历导致情绪变化，接着才引起了抑郁症。
但其实抑郁的原因是多方面的，有的人并没有受到过精神刺激。
生活如意，幸福美满，但一样会染上抑郁症。
阿泽在医院的手牌
阿泽给我讲他第一次抑郁症爆发，是在他上初中的时候。
在重点班里，他遭受了到一些不公平的待遇。
一次英语老师出了一道题，让同学举手回答。
全班鸦雀无声，只有阿泽第一个举手了。
英语老师当时甩出了一句话：“连他都敢上来做这道题，为什么你们不敢呢？”
阿泽说，这句话对他的打击是空前的，他觉得这种一种侮辱。
难道我不配跟重点班的人在一个班吗？我就是一个差生吗？
阿泽告诉我：“其实从那个时候，我的抑郁已经发作了。”
没有饥饿感，丧失睡觉的能力，浑浑噩噩，到后来中考前的一段日子，持续发烧、呕吐、拉肚子……
（抑郁夹杂着考前焦虑所导致）
但那个时候阿泽的父母只是认为阿泽贪玩不好好学习，阿泽也没有去医院进行正规诊断。
到后来抑郁症复发时，他才知道当年那些症状，其实就是抑郁症的初始表现了。
第二次抑郁症爆发，是在高中。
阿泽高中是在一所衡水模式下的学校，那会他就感觉到压力很大了。
当时阿泽是学习小组的组长，组内的一名女生想换座位，但其他人并不想换。
那个女生不依不饶，哭闹着非要换。
阿泽很无奈，就找到了当时的班主任，希望班主任能帮忙解决。
但是当时的班主任脾气很大，“我要你有什么用？这种事都都处理不好？”说完，就把阿泽轰出了办公室。
那种冷漠、无视的态度，再一次让阿泽感到崩溃。
这件事成为压倒阿泽的最后一根稻草，长期的压力让阿泽再一次爆发了。
阿泽回到了宿舍，蒙上被子就开始大哭起来。
班主任来找阿泽，想再次试着沟通，但阿泽当时已经崩溃了。
阿泽说：“我第一次自杀，就是在那个时候。”
阿泽冲到了6楼的窗口，直接就往下跳。
“其实我当时已经跳起来了，有那种下坠的感觉，
当时是有两个老师硬生生把我从空中拽住，硬生生给拽回来了。”
阿泽没有死，但他已经意识到了自己的状态，已经很差了。
阿泽说自己曾自杀过
家人依旧认为阿泽是叛逆，阿泽休学了半年，调整了一下情绪。
后来高二、高三重回校园，也是在强忍着病痛中度过，好在阿泽顺利考上了大学。
第三次爆发，是上大学后了。
我小心翼翼地问他，“这次爆发，有原因吗？”
“没有，就是自然的复发了，
其实我早就知道我自己是抑郁，这次是实在坚持不住了。”
阿泽休学了，这次才正式地去医院检查，当得知是重度抑郁后，阿泽并没有很惊讶。
我曾认真地问过阿泽：“你觉得你抑郁症的爆发点到底是什么？”
阿泽说自己天生性格就低沉，想的永远比同龄要多，
“你们的性格是100分，我性格天生就是80分。”
外人看来，阿泽的经历并没有“惊心动魄”，似乎每个人都曾遇到过这样的遭遇。
从阿泽的抑郁史来看，抑郁症的引爆点可能就是一些小事，就像感冒一样，找不到传染源，就身陷其中了。
关键词二：无力
抑郁症患者的痛苦，不是痛苦，而是一种深深地无力感。
当我们经历低谷时，我们可以大喊大哭，我们可以靠食物、游戏、美景缓解心情。
而抑郁症患者，是失去了快乐的能力。
阿泽说：“我活着，就够有趣了。”
抑郁症会摧毁人很多神经系统，
阿泽说，他脸都不愿意去洗，连去小卖部买包烟都会放弃。
不会感觉到饿，不愿意吃一点食物。
阿泽会经常感到胸闷，心悸。
药物让他变得麻木，没有感觉。
没有开心的情绪，没有难过的情绪，感觉不到喜怒哀乐。
甚至会失去专注力、记忆力。
比如要想一个东西，要想很久很久，有时根本无法把一本书读完，专心写下一段文字。
抑郁症还会引起焦虑，阿泽说他会因为找不到打火机就炸了，心态就崩了。
阿泽在医院
阿泽确实比一般的人要敏感，
阿泽跟我说了至今都令他无法忘怀的两件事，关于温度，关于寒冷。
第一件，上初中时因为是插班生，阿泽被安排坐在教室漏风的后门。
那个冬天，阿泽穿得特别厚，但还是感觉到很冷很冷，风吹得凛冽而刺骨。
阿泽说，这件事其实只是一件微不足道的小事，
但是却对他影响巨大，他又说不出来原因是什么。
我想，我可以理解阿泽。
小时候我曾迷路过，黑漆漆的路分不清楚方向，那一次，我对黑便有了恐惧。
真正令我害怕的并不是黑夜，而是黑夜背后的无助与绝望。
所以每当天黑的时候，我就会感到不安、惶恐。
我想阿泽也是一样，他之所以记得那时候的冷，
不仅仅是体温上的冷，更是那段回忆给他带来心里上的冷。
第二件事是高中时，阿泽的外公去世了。
阿泽的童年几乎都是在外公家度过的，可以说外公是他人生中特别重要的一个亲人。
最后一次见到外公，是在他的出殡那天。
阿泽掀起了那层遮面纸，碰了碰外公的脸，那是一种难以言说的冰凉。
那冰凉的感觉，让阿泽再一次对冷有了认知，他开始对冷有了更深一层的阴影。
面对亲人的离世，阿泽想好好读书，想保护好自己的家人，想变得强大起来。
但是他真正面对这些事的时候，他说道，“我变得很无力，深深的无力感。”
我们在亲人的呵护下成长，我们想着有一天要出人头地，想要变得很强大很勇敢，去保护我们的家人。
但有一天你发现自己根本无法做到这些，甚至还可能给别人带来麻烦时，这比病痛更折磨人。
对抑郁症患者而说，尤其是那些年轻的患者，更难受的是丧失了爱的能力。
眼睁睁地看着最爱的人在身边，却无法给她一个温暖的拥抱。
我也问过阿泽：“你之前的女朋友呢？”
阿泽说：“分手了，她不爱我了，或许是因为绝望了吧。”
阿泽说他自己连自己都照顾不好自己，会很长时间都没办法回复她的消息。
阿泽害怕与外界交流，只愿意自己呆着。
阿泽无奈地说道，“她很优秀，我也很爱她，我觉得换个人做她男朋友会更好。”
之前，阿泽隐隐约约地跟我提到过他的自杀，第二次自杀，是他女朋友救的他。
如果你面对一个深爱多年的人，她又在深渊中把你救起来过，你会轻易放弃这个人吗？
对于很多人来说，是不会的。
但对于阿泽，正是因为太爱，才不得不放手。
当跟阿泽聊完后，我越来越体会到抑郁症真的不是大众所谓的无病呻吟，过度敏感。
那种痛苦不仅仅是身体上的折磨，
更多的是面对热爱的事、热爱的人，深深的无力感。
所以也别若无其事地对他们说，『你就是矫情』『心理素质差』这种话了。
不需要认同，也不苛求理解，只希望，把他们当成一个迷了路需要回家的小孩，就好。
给他们时间好好休息，让他们走得慢点，再慢点。
你要相信，他们总会有一天，能找到回家的路。
关键词三：浪漫
在阿泽坚持吃药一年多后，医生说可以暂时停掉药。
这个时候的阿泽用了半年的时间，去各地旅行。
但阿泽旅行的方式倒是有些特殊，没有目的地，没有规划，就是想到哪去哪。
阿泽去了四川，云南，贵州，西藏，基本都是不喜欢了就买张车票就离开。
阿泽跟我讲了一些有意思的事。
“我刚去云南，有一个少数民族的姑娘，想让我留在当地当她老公……”
“我在藏区，跟一个阿嬷生活了半个月。”
2
他跟嬷嬷住的半个月，很惬意，帮着嬷嬷喂鸡，做做家务活，然后就是去祈祷。
在圣湖旁，一边走一边念经。
那个时候的阿泽会祈祷一些什么呢？或许是希望赶快好起来，或许是希望家人健健康康，或许是希望那个她，幸福安乐……
不过阿泽也在旅行途中遇到过一次困难。
在山东，因为手里没钱了，便找了一个临时的工作。
由于是体力活，过度劳累，本来身体就不太好的阿泽，患了过度换气综合症。
阿泽云淡风轻地说道，“血压150，心率130，当时人差点没了。”
阿泽讲到旅行这些事时，我打心底里是有些佩服他的。
对于他来说，能够走出去看一看，需要一些勇气，也需要一份热爱。
他能够迈出舒适圈，看看四处的风景，和不同的人聊聊天，就证明这个世界，他还是喜欢的。
阿泽谈到这些的时候，我丝毫感觉不到他是一个休学在家养病的抑郁症患者。
他会风趣的跟你开玩笑，也会津津有味地讲过去发生的事儿。
所以，抑郁症患者真的不是每天都想着要去跳楼、吃药，也并不是以泪洗面。
他们不可怕，反而很可爱。
阿泽问过我一个问题，让我印象很深刻。
“你做过最孤独的事情是什么？”
我想了想回答他，“孤独？我很少感觉孤独。”
我一直认为孤单这东西是与生俱来的，我会享受孤独，但其实我也会害怕孤独。
我怕生病的时候没有人照顾，我怕哭泣的时候没有一个依靠的肩膀，我怕孤独到老，耄耋之年与时间为伴。
“那你呢？”我问阿泽。
阿泽说，“那时候我还在秦皇岛读书嘛，失眠，一宿一宿地睡不着觉。”
我学校旁边有海，我就打了一个车到海边，想看看海鸥。
那会还是冬天，很冷，海边黑漆漆的，只有一个巨大的探照灯。
我面前就是海，但是我看不到海水，眼前的黑暗究竟是不是海呢？我真的分不清。
然后，很多海鸥把我当礁石了，很多很多的海鸥落到了我的身上。
那一刻，我是感觉最孤独的。”
其实我忘了告诉阿泽，听到这一段话的时候，我真觉得阿泽像是个浪漫的诗人。
那些对于生活细腻的感受，那些对于孤独片刻的捕捉，也并不是，每一个人都可以的。
我想，那些很多的抑郁症患者也许像阿泽一样，身体里住着一位诗人。
他们只不过比平常人多了一份多愁善感，否则，又怎么能写出那么多打动人心的诗篇？
关键词四：活着
跟阿泽聊完后，我开始更加理解抑郁症患者的一些举动。
对于抑郁症患者而言，那些杀不死你的，都会使你变得更渺小了，乌云再美也仍是乌云。
抑郁症不是一个能用“意志力”就能完全解决的问题，至少不是那种“别想太多，挺住就好”的意志力。
所以，别再责怪那些选择先离开这个世界的人，不要用那些懦弱、傻×的字眼来评价他们了。
他们不过是，太痛苦了。
我虽然理解有些抑郁症患者的这种做法，却并不提倡。
我问过阿泽，“你有没有好的建议给大家？”
阿泽只说了两个字，“活着。”
他告诉我，治疗抑郁症的办法有200多种，谁又能给谁一个准确无误的方法呢？
唯有最实际的一条：好好活着，别死。
在《活下去的理由》这本书中，列出了许多抑郁症患者“活下去的理由”：
朋友，家人，接纳，分享，知道抑郁终将离去。
我的孩子们。他们不想有一个偶尔不想活的妈妈。
为了偶尔出现的，那些高清晰的美好日子和瞬间。
日落。
让灵魂震颤的音乐。
阳光灿烂的早晨。培根卷。
清新的空气。狗狗忠实的爱。
爱是活下去最好的理由。爱自己、爱他人、爱生活、发现美好的事物。
活着，就有希望，有了希望，也就有了一切。
人生的冬天总会过去，春天也不会永远遥远。
「访谈人：阿泽（化名）发布文章已经过本人允许」
嗨，大家好，我是德廉美。
这是「你好，90后」系列的第一篇推文，
在这个系列中，我会去访谈真实的90后。
「每一个人90后，都是时光的记录者」，
我希望让更多人看到关于90后的故事。
目前系列刚开始，我认识的朋友也非常有限，如果你是90后，如果你有好的故事，酒已备好，欢迎找我来聊！！
往期精选 Editors' Choice
400万寒门学子的困境：
北上广留不下，小城市回不去。