撰文 | 徐建凤
编辑 | 梁超
“戴着白色手套，把菊花花瓣撒入墓穴，再将一包包骨灰轻轻地放进去，再次撒入菊花花瓣。”这一幕发生在2022年清明节前的星期六，地点是浙江省余姚市胜归山公墓。做这件事的，是一群十几岁的学生。
这群学生来自余姚市第四中学，有高中生，还有初中生。他们在进行“树葬”。树葬的对象是“无主骨灰”。“无主骨灰”就是无人认领的骨灰。分两种情况，一种是无名尸体火化后自然就成了无主骨灰。第二种是家属经济不宽裕，不愿来领取。
这样树葬仪式已经举办四次，是余姚四中的“义冢”项目的一部分。“义冢”项目始于2014年，七届学生参与接力，安葬了113位无名逝者。
“这个课特别生动，形象感强。”负责该项目的余姚四中综合实践课任课老师钱剑波告诉凤凰网教育，在众多实践课程里，这个案例的教学效果是最好的。
在余姚四中，有十多个学生实践活动，死亡教育只是其中一个。“课时很紧，不可能开一堂专门的生命教育课。我所做的，就是让他们体验一下死亡。这种体验不是通过言语来表达，而是让他们亲身去感受。”
安葬完成后为逝者覆土/受访者供图
想尽自己之力 让他们落土为安
钱剑波每年都会整理出实践项目，让高一新生选择自己感兴趣的活动。污水治理、文物修复、农村厕所改建、城市危旧房改造、校园霸凌……钱剑波整理的项目门类很多。
但2014年却与往年有所不同。严梦妮、孙钶等六名高一新生发现，墓地价格过高，“死不起”现象普遍，想探索节俭治丧的方法，就申报了“新型墓葬方式”的课题。
调研过程中，学生又发现“无主骨灰”积压严重，而江南人注重“入土为安”，他们就想找一个能安葬“无主骨灰”的方法。钱剑波也觉得学生这样做没错，就指导学生们去殡仪馆采访。
在殡仪馆、骨灰堂实地探访时，孩子们真正用眼睛看到了，用手触碰到了，曾经藏在文字里的“无主骨灰”。
“那些家长就真的不要他们的小孩子了？”在清理骨灰堂时，孙钶发现了夭折时仅2岁的婴儿骨灰无人认领，她很吃惊。工作人员回复她，“他们都是外地的”。孙钶沉默了，她很怜悯这个人群。在余姚，无人认领的骨灰大多是外地人。
学生帮忙清理骨灰堂/受访者供图
骨灰堂的环境并不好。“柜子老旧了，很多没有骨灰盒，就一个红布包。堆放在地上的红布包大概有一两百个，有的甚至没有扎紧。楼梯间里存放着二十年以上的骨灰，布都脆了，没法拎。“严梦妮在2015年提交的小组报告里，是这样写的。
“了解到殡仪馆无人认领骨灰的情况后，就想着能不能尽我们的力量，让那些长期无人认领的骨灰落土为安。”孙钶说。
2015年清明节前夕，已经升入高二的严梦妮和同学们，向余姚市民政局递交信访件《关于建设余姚义冢的建议》，希望民政局能采纳树葬的方式，安葬这些无主骨灰。
当时余姚市殡葬由民政局副局长朱建梁分管，他很钦佩学生们的人文关怀精神，亲自去余姚四中做信访回复解释。鼓励学生们从看得见的活动入手，比如倡导文明祭扫，改变殡葬观念等，“政策性的事情太复杂了，比较难把握。”
这一年，余姚四中的学生在清明节作了文明祭扫倡议，在墓园发放倡议书。倡议书印刷得到民政局资助。
学生发放文明祭扫倡议书/受访者供图
家长反对 老辈人觉得晦气
余姚四中师生向民政局提出安葬无主骨灰后，为推进项目进展，民政局一直在不断和各方磨合。这一磨合，就是两年。
“义冢”项目难以推进的主要原因是无主骨灰处理缺乏相关政策依据。朱建梁曾经亲自处理过一宗已经定为无主骨灰，却又有家属来认领的情况。“有人来殡仪馆寄存了骨灰，过了三四十年，家属突然想起来了，又来拿骨灰了。”朱建梁当时也很为难。
而且骨灰也不能随便安葬。树葬选墓是一大难题，不能选私有资本建设的墓园，只能在公墓中选。
直到浙江省节地生态安葬政策给予政策依据，公墓也能安排，“义冢”项目才得以施行。
“和上面的政策、现有的资源，都是慢慢结合。既要找公墓，又要建生态安葬点，又要建树葬安葬点，还要上会筹划资金。”用朱建梁自己的话来说，着实“动了一番脑筋”。
直到2018年，“义冢”项目最终落定。项目定在余姚市第一公墓——胜归山公墓，由余姚殡葬管理处管理。这一次，民政局主动找到余姚四中，邀请一直为“义冢”项目不断奔走的学生们，一起举行无主骨灰生态公益葬。
在参加了第一届“义冢”项目的洪凯昕看来，是学姐、学长们一次次的写信，跟民政局商谈交涉，才有了2018年的突破。
“第一次报名就有五六十个。”当钱剑波告诉学生们有撒骨灰环节时，同学的报名也很踊跃。
就在钱剑波思量如何筛选参与的二十名学生时，孩子们却一个接一个说”不去了”。问起原因，各式各样的，有说身体有问题的，有说作业做不过来。但钱剑波知道，是这些孩子的家长在阻拦。
家长们反对的是孩子们要去撒骨灰这件事。
“家长也不是怕骨灰，而是觉得晦气，担心影响考试。”钱剑波理解家长的心态，尤其是爷爷奶奶辈的老人。他们把孩子的成绩看得比一切都重，同时又心存迷信，担心碰了骨灰，沾染晦气，会影响考试成绩，尤其是这些孩子还要参加高考。
这也得到了洪凯昕妈妈的佐证。洪凯昕参加“义冢”项目时，他感受到父母的态度是“不反对但也不支持”。不过，洪凯昕妈妈告诉凤凰网教育，最初她内心是反对的。“一开始，我们也不是很了解这个项目。对于我们农村人来说，这是不干净的东西。后来孩子要参加，也就随他了。只要他喜欢就好。”
虽然有很多同学自己打了退堂鼓，但钱剑波觉得，这并不可惜。他觉得，既然学生心思摇摆，也说明他并不适合参加“义冢”项目。对于报名参加的同学，钱剑波也会依据报名学生的心理敏感度和承受力，来进行严判，适合参加才会得到允许。
将拌好菊花花瓣的骨灰撒入花坛/受访者供图
把它撒进土里那一刻 没有了隔阂
2018年，洪凯昕读高一，他连续参加了两届“树葬”。
因为家离殡仪馆比较近，只有两三公里，洪凯昕从小就听父母和祖父母讲过一些殡仪馆的情况。但是他依旧不知道，还有一些人死后骨灰无人认领。“我觉得心疼他们，也可怜他们，感觉很悲惨。死后十几年，都放在这么冰冷的地方，没人认领。”
参与“义冢”项目之前，洪凯昕“还是有一点小害怕的，没见过骨灰，有点小担心”。但是他的学长们会带着他们慢慢地去接触。“一次、两次，慢慢地好像开始接受它，也不是感到很害怕。”
洪凯昕也像学长带领他那样，指导他的学弟学妹们。“钱老师在讲领导力课的时候，提到过殡葬仪式每年举办一次，就有学弟学妹来咨询我。”他们大多会问洪凯昕活动举办的流程、人数限制之类问题。“他们都争着想要撒骨灰，怕到时候选不上。可能看到过我们撒骨灰，心里也不觉得怕了。”
自2018年起，每年清明节前的星期六，就是余姚四中的学生们进行无主骨灰公益葬的日子。
参加之前，有学生问钱剑波，第二天穿着需要注意哪些事项。“他们想穿西装打领带。我说，开玩笑，全部统一深色校服。”钱剑波觉得万一有人没有西装怎么办，校服可以统一，还能代表学校，深色又显庄重。
学生们从学校出发，分成两批，一批由殡仪馆派车到殡仪馆运送骨灰，另一批直接到胜归山第一公墓。
洪凯昕第一次参加树葬，去的是殡仪馆，路上同学们还会讨论一下怕骨灰之类的问题。他第二次参加树葬，是他的队友带着学弟学妹们去的殡仪馆。队友告诉他，“他们都不害怕的”。
到达殡仪馆后，由殡仪师挑选骨灰包，放进不锈钢桶里，盖上红布，搬上灵车。骨灰一共40包左右。谈及当时的心情，洪凯昕觉得很难描述，“看到了一些画面，就是觉得心情比较沉重。”
在去墓园的路上，洪凯昕和同学们都没有交流。放骨灰的不锈钢桶，放在了车中间装尸体的不锈钢箱子上。”洪凯昕和同学们感觉到骨灰桶和车接触的地方有些滑，都非常注意，防止骨灰桶滑落。
学生将骨灰搬上灵车前往墓园/受访者供图
到达墓园后，将花篮排放好，所有人列队绕墓一圈。仪式开始，由余姚市民政局副局长致悼词。之后由学生把部分骨灰撒在杜鹃花下。
“杜鹃啼血，代表着悲切、怀念。”钱剑波告诉凤凰网教育，第一次树葬，骨灰洒在杜鹃花下，仪式完成后，再挖坑把其它骨灰埋下去；第二次树葬，学生将骨灰和菊花瓣一起拌好，再撒入坑内；第三次树葬是将整包骨灰放入坑内后撒花瓣；第四次树葬先用菊花铺底，再撒骨灰，最后盖土。入葬过程的变化是为了“化繁为简”。
“当我手捧着骨灰，把它撒进土里的那一刻，害怕消失了。”洪凯昕觉得，他们在这一刻有了归宿，能够安安心心地从这个世界离开，“这个时候，我感觉跟他们之间，没有任何隔阂了，也就不害怕了。”
最后，所有人献花、鞠躬，绕墓一周并默哀一分钟，仪式完成。
学生们正在前往殡仪馆/受访者供图
体会死亡要去殡仪馆
从2019年开始，余姚四中不仅高中生参与无主骨灰公益生态葬，初二学生也参与了进来。
江跃燕是余姚四中的老师，她的儿子徐梓鸣在2021年，读初二的时候，参加了“义冢”项目。“我从孩子初一入校，每年都想让他参与。”江跃燕说，“但是钱老师对生命教育的要求比较严格，不是所有孩子在思想上都能够达到高度，他要进行挑选。”所以徐梓鸣在初二时才得以参与。
参加之前，徐梓鸣曾问妈妈，“我会碰到它们的身体吗？”江跃燕告诉他有可能会碰到。他告诉妈妈有点儿害怕。他觉得自己要去一个从来没有去过的地方，虽然老师已经讲过相关内容，但他依旧觉得很陌生。
但是他参与过之后，当天傍晚回到家就坐在书桌前写心得。“一直在写，我也没有打断他。”
江跃燕觉得，孩子就在那么几个小时里成长了很多。“从对未知东西的懵懂和恐惧，到懂得了生命的珍贵。”参加完义冢项目后，徐梓鸣再过生日，会和妈妈说，“妈妈，谢谢你生了我”。
没有参与过义冢活动的孙钶，对死亡教育感受并不深，她更多的是怜悯这一群人。在参与过程中，她收获的是领导力。“问卷调查、组织能力、决策能力，这些都得到了提升。”钱剑波同样觉得，义冢项目需要很高的领导力来支撑，“打酱油是不行的”。
2015年，余姚四中的“义冢建设”项目申报了全国中学生领导力展示会，并斩获一等奖。2018年再次参加时，拿到特等奖。
不过这两次参选答辩时，观众席上都有别校学生提出质疑。有人认为，”无主骨灰“是人吗？它已经不是弱势群体了，因为它只是骨灰了，归类到保护弱势群体是不是错了？也有人提出，马克思主义告诉我们人是没有灵魂的，我们是唯物主义者，关怀无主骨灰算是关心社会上人的范围吗？
听了孩子们的质疑，就连钱剑波也会有一瞬间觉得，学生好像理解得偏颇了。洪凯昕当时的对答是：无主骨灰难道不是由一个人变过来的吗？我们关心它不是在关心那个人吗？
“提出这样的质疑，说明我们的高中生，对’人的社会属性和自然属性是统一的’这个理念的认识，真的很模糊。”钱剑波说。
在一届又一届学生们收获成长时，钱剑波做的是项目传承。他已经担任了15年综合实践课任课老师，无主骨灰公益葬项目从在学校立项，到今年已经第八年，占据了他一半还多的时间。
“义冢”项目按照进度，分为三个阶段，课程名称也从《实施“领导力开发”》，发展到《实施“改进公共政策”项目实践》，目前是《实施“公共参与”项目实践》，从名称也可窥见学生在项目里的参与度不断加深。
在钱剑波看来，虽然不能单独开设生命教育课，但是关于生命的教育不可缺失。而生命教育通过实践来感受效果才最好。
“你要体会死亡，就要到殡仪馆、骨灰堂去。要去撒过骨灰，体会过才能说。”钱剑波觉得死亡不是通过言语来教导的，“空对空的怎么教育？”至今他还记得，第一次进殡仪馆，他和学生们一样，心里会难受。