我们加入组织并经过了一系列专业培训之后，正式成为“树洞救援团”的一员。
一开始，我接触到数位痛苦到有意轻生的人，其中还有大部分是十几岁到二十几岁的青少年。
我试着去了解，究竟是什么样的经历让他们感到痛不欲生呢？
我尝试加他们的好友。
我至今还记得发给其中一位网友的好友申请：一个想死的人，一定是遭遇了让你生不如死的伤心事；每一个想死的人，都曾经是最认真的生活，却最终遍体鳞伤不想再继续下去的人。我是你的同类，你有什么故事？你有什么心结？请告诉我，让我们互相温暖……
通过我的申请后，我和他们会聊到各自的烦恼和痛苦。
他们有人经历了情感失意、家庭暴力、校园霸凌，也有成年人遭受生意、婚姻上的挫折……
我看到他们经历之间的共性：他们的原生家庭均未能给到他们足够支持，平时缺少可以倾诉、依靠的人，身不由己地活成一座孤岛。
而我做的，只有倾听，陪伴，安慰，让他们能信任我们这些志愿者，卸下披在身上像铠甲般的防线，尽情地诉说、痛哭、发泄……
在和他们聊天的过程中，我得知了在QQ、微信等私域聊天平台中存在一类群，它聚集许多有轻生念头的人。
此外，我们志愿者中有网警，他透露自己在追踪骗子、药贩的过程发现，这些人也会对有寻死念头的人下手，而他们会通过加入有轻生念头的人组成的“约死群”找到下手对象。
他以网警和志愿者的双重身份进入了“约死群”。
在此契机下，我通过我的救援对象和同伴加入了数个“约死群”。