本文作者：何伊然，编辑：刘宇翔，题图来自：视觉中国

SpaceX赚钱了！

据媒体报道，SpaceX内部人士透露的财务数据显示，2023年第一季度SpaceX的营业收入为15亿美元，总利润达到5500万美元，终于实现了小幅度的盈利。

由于没有上市，公众无法从官方途径得知其财务状况，但是媒体总归有途径打探到风向。这一数据得到了大幅度的传播引用，SpaceX也并没有跳出来反驳。

营收的快速增长是SpaceX扭亏为盈的关键。据披露，2022年SpaceX营收翻倍至46亿美元，带动亏损大幅度收窄，从2021年的9.68亿美元下降至5.59亿美元，为今年一季度扭亏奠定了基础。

SpaceX正在大力投资“星舰”、星链等项目，斥巨资克服艰难的技术挑战，导致该公司去年的总支出达到了52亿美元，较2021年的33亿美元大幅增长58%，但公司的估值倒是维持在高位，在最近的一轮员工股票出售中，该公司的估值约为1500亿美元。

可以相比较的是老牌军火、航天供应商洛克希德公司市值1137亿美元、波音公司市值1371亿美元。

在SpaceX入局前，洛克希德、波音是美国航天最重要的供应商，其各持有50%股权组成的联合发射联盟（UnitedLaunchAlliance，简称ULA），成立于2006年，事实性垄断了美国的政府、军用载荷航天发射，一次发射报价1.5亿美元起步，被业界和网友戏称为“黑店”。

然而就在SpaceX小幅盈利时，联合发射联盟却被摆在货架上即将出售，投资公司摩根士丹利和咨询公司贝恩管理该项交易，正在寻找买家。

SpaceX已经不仅仅是马斯克商业帝国的一块“广告招牌”，也不仅仅是充满理想主义的营销，它完全改变了美国的航天发射市场，并抢走了欧空局、俄空局的商业发射订单。

某种程度上，SpaceX是“弑神者”。

新神崛起

一位中国商业航天从业者告诉《最话》，“SpaceX很强悍一点的是成本控制能力。在它之前，航天业界没想过能以这种模式制造和发射火箭。”

他举了个例子，此前火箭总装环节采用的是高等级净化车间，对空气环境品质、空气中的微粒数、温湿度、震动、噪声等有严格的要求，当时业界普遍认为只有这种环境下，才能生产出合格的产品。

但SpaceX的火箭制造车间却非常简陋，从公开视频来看，猎鹰火箭总装车间并非净化车间，里面各种设备、工具、用料杂乱摆放。星舰舰体的生产和拼装甚至基本上室外进行，也就搭个棚子。

马斯克将生产火箭的基础设施压到业界此前难以想象的简陋。

这种极致的成本控制跟SpaceX的任务定位有一定关系，净化车间的目的在于维护高附加值载荷的状态。航天战略研究专家张京男在接受采访时介绍说，“净化车间的效果最主要的是维护通讯卫星，已经研制的星舰目的在于完成外太空来回、多次重复使用。它可能未来真的是要发射高附加值负载的星舰，可能还会用净化车间去进行拼装。”

除了“工棚”一样的车间，一位资深市场分析人士认为，马斯克是用造工业品的思维来做航天，“SpaceX 能把制造成本降下来，是采取了流水线生产、货架元器件、快速检测等多方面改进。从根源上来说，是设计、制造理念的改变，采用成熟技术、简化工艺、提升容错率。”

批量制造工业品的做法，能大幅降低箭体的成本，此外，和特斯拉一样，SpaceX 专注于垂直一体化，从模仿起步到自行设计制造关键元件，大大降低了成本。而联合发射联盟是传统的“设计-采购-总装”模式，成本上远不能和自产率更高的SpaceX比。

但这还并不是SpaceX的必杀技。上述分析人士认为，“采用民用的成熟技术，大幅降低成本，是可行的。但同时，我们要注意到，火箭本身的生产成本只是一部分，关键是可回收技术的成功应用。”

过去一年，SpaceX大幅调整了定价，猎鹰9号以及猎鹰重型火箭的发射起价将分别由6200万美元和9000万美元上调至6700万美元和9700万美元，上调幅度约8%；小型卫星“拼车发射”的价格也上调10%，200公斤以下有效载荷的发射起价由原来100万美元上调至110万美元，每增加一公斤收取的费用由原来的5000美元上调至5500美元。

彼时，马斯克给出的理由是：“我们在原材料和物流方面都面临巨大的通胀压力。”

这一价格到底贵不贵呢？我们可以用联合发射联盟的报价做个比较。

联合发射联盟的两款主力火箭，“宇宙神5”政府发射报价在1.5亿~2亿美元之间，重型德尔塔4单发报价更是高达3.8亿~4.2亿美元之间。

即使猎鹰火箭发射报价上涨了，也是比“宇宙神5”、重型德尔塔4的发射报价便宜一大截，所以政府的发射订单也正加速流向SpaceX。

此外，由于俄乌冲突还在持续，能够负担得起太空发射需求的商业买家在近两年忌惮于欧美封杀，因而不能选择此前可以和SpaceX价格竞争的俄罗斯“联盟号”火箭作为替代选项，这让马斯克进一步坐稳了商业火箭领域的头把交椅。

SpaceX正加速扩张，根据文件披露，2022年SpaceX的总支出约为52亿美元，此前一年为33亿美元。2022年，SpaceX在员工工资、材料和航天器折旧等一系列成本上花费了31亿美元，高于2021年的16亿美元。2022年研发费用为13亿美元，同比增长11%。此外，火箭建造发射需要开阔的场地，过去2年SpaceX在购买地产和设备上的开销达到54亿美元。

但SpaceX也在快速挣钱。7月，消息人士称，SpaceX告诉部分投资者预计2023年该公司将实现约80亿美元的营收，是2022年收入的两倍。公司还向投资者保证，以不包括制造火箭和卫星相关费用的标准计算，预计今年将获得约30亿美元的营业利润。

旧神陨落

联合发射联盟目前在美国政府发射订单市场上仍压着SpaceX。毕竟，联合发射联盟本身就是美国政府主导下的产物。

虽然美国在航天领域一直占据着技术优势，但上世纪80年代末到90年代初，美国“挑战者号”航天飞机、德尔塔 II火箭火箭相继出现重大事故，欧空局、俄空局趁机在世界商业发射市场异军突起。

出于安全考虑，美国政府不可能把重要的卫星发射任务交给欧空局、俄空局代劳，并且为了维护美国在航天发射领域的领导地位，于是在1994年发起了“改进型一次性运载火箭”计划，扶植两款能满足军方发射需求，并且在商业上具备竞争力的新型运载火箭，两型火箭互为备份，这就是“宇宙神5”、德尔塔4的由来。

为了研发这两款火箭，洛克希德和波音投入了巨额资金，这笔投资单靠当时美国政府承诺的年均20次发射任务，不一定能收回成本，需要开拓商业发射市场。

如果说现在星链是低轨道卫星星座的明星，那么当时铱星、全球星等第一代低轨星座就是它的原型。铱星系统原计划发射66颗卫星，分别由中国长征、美国德尔塔、俄罗斯质子号火箭承揽发射。

但好景不长，由于费用高昂、体验差、用户稀少，2002年，铱星、全球星项目陆续破产，第一次低轨互联网星座泡沫破灭，商业大单没了。祸不单行的是，美国政府的订单也数度拖延，部分发射任务甚至延期10多年。

为了巨额投入不被打水漂，洛克希德和波音以威胁退出市场为筹码要求美国政府“统购统销”。最终2006年，在默许之下，洛克希德和波音把航天发射部门剥离重组为联合发射联盟。

虽然并没有明确的“行政特许经营”，但事实上，在长达10多年时间里，联合发射联盟在美国政府航天发射市场是“神一样的存在”，几乎垄断了美国政府和军方的发射订单，这一方面算是对其历史投资的“补偿”，另一方面也是两者之间谁都离不开谁的利益同盟。

但长期的事实性垄断，导致联合发射联盟不思进取，一直满足于“改进型一次性运载火箭”，成本降不下来，技术提不上去，其发射报价相对于同期俄、欧纯商业发射报价可谓是“天价”，但美国政府还不得不接受，并且每年还要支付其10亿美元的“发射能力维持补贴”。

美国政府和军方简直是跪着送钱给联合发射联盟，更是使得它压根就不想着开拓商业航天市场。

直至SpaceX的出现。事实上，在SpaceX崛起的过程中，马斯克的眼光和毅力固然有着不可替代的地位，但是奥巴马政府时期NASA的有意扶持更为关键。NASA有意打破联合发射联盟的垄断，不仅通过签订大合同“变相”给予资金支援，猎鹰9号的技术更是手把手在辅导。

虽然SpaceX起步更晚，但经过多年投入自研出默林火箭发动机，而“宇宙神5”长期使用俄制RD-180火箭发动机。猎鹰9在2015年左右实现了可回收技术的成功，“宇宙神5”、“德尔塔4”还未掌握可回收技术。并且SpaceX正逐步掌握超多台发动机并联技术，猎鹰9号搭载9台发动机，近地轨道运力23吨左右，到了重型猎鹰采用3箭体并联，共27台发动机，近地轨道运力55吨左右。星舰更是尝试并联33台猛禽发动机。

虽然联合发射联盟拉来蓝色起源的BE-4液氧甲烷发动机代替俄制RD-180发动机，研发了新火箭“火神”，但在2020年8月的“国家安全发射”（NSSL）项目第二阶段招标结果中，联合发射联盟还是失去了垄断地位。这份总额高达50亿美元的大订单，分别由联合发射联盟和SpaceX瓜分，两家公司分别占60%、40%。

联合发射联盟还是占了大头，但不再能“吃独食”，并且虽然拿到了订单，但原定2021年首飞的“火神”火箭在研发过程中事故频发，服役进度一拖再拖。

这尊曾经独占美国政府和军方发射订单的“旧神”就此颇有无力回天之势，被精于利益的洛克希德、波音放弃也就不足为奇了。

随着曾经的垄断者联合发射联盟陨落，挑战者SpaceX晋升为新的垄断者。媒体引用美国太空军官员的发言称：“竞争对手目前无法推出任何产品，SpaceX成为了事实上的垄断者。”

潜台词是：如果说当年希望用SpaceX制衡联合发射联盟，那么现在需要新的力量来制衡SpaceX了，以免这个“屠龙少年”变成新的“恶龙”。

但马斯克对此似乎不以为然，他在个人账号表示：“国家和公司制定的目标太低了，缺乏野心是他们的不足之处。SpaceX的使命是让生命实现多行星化。”

神话的诞生

马斯克的野心确实很大。

50亿美元的政府订单虽然不小，但仍不足以支撑马斯克的殖民火星的梦想。

毕竟随着SpaceX的重点转向星舰飞船，NASA所能够给予的支持大幅度减少，NASA自身的预算也被削减。而虽然星舰飞船依然采用露天制造、廉价不锈钢箭体、“草台”发射台等诸多SpaceX常用的低成本方式，但整个星舰计划的开支还是难以估量。

马斯克曾公开表示，SpaceX今年将斥资约20亿美元来推动星舰开发工作，并且不需要筹集资金来支持。但3月，SpaceX宣布获得来自沙特阿拉伯投资基金和阿布扎比投资公司的10亿美元融资。当然，对SpaceX来说这是一笔“意外之财”，中东基金的目标原本是特斯拉，只是和马斯克谈崩了才转向SpaceX。

比起融资，更重要的是赚钱。

长期以来，欧洲航天局都在争取和NASA“划清界限”，以保护卫星和伽利略系统的独立性。然而，俄乌冲突和阿丽亚娜6号的难产使欧盟目前没有任何可以称得上一流的重型运载火箭。

据报道，欧洲航天局计划将把四次发射任务外包给SpaceX，希望用猎鹰9号火箭发射伽利略卫星。此前，该系统只能根据安全规则从欧洲领土启动。目前，方案计划正在谈判中，欧盟还要求SpaceX签署一项安全协议。

靠给美国政府、军方、欧空局发射卫星，虽然也能年入数十亿美元，但马斯克并不满足。

当年铱星系统曾梦想在太空与地面间建立通讯网络，但因种种原因最后落得个破产下场，而“成本控制大师”马斯克决心实现这个梦想。

得益于猎鹰的可重复使用，2022年，SpaceX共进行了61次火箭发射任务，共发射了1722颗星链卫星，发射成功率和火箭回收成功率均为100%。马斯克信心满满地宣称，2023年SpaceX的目标是发射100次。

根据第三方机构统计，2023年4-6月，全球发射次数总数为44次，SpaceX完成22次，正好占了一半；本季度全球发射卫星总数为797颗，SpaceX以648颗的绝对优势排名榜首。

今年8月，SpaceX连续发射了三批星链卫星，加紧占领太空航线和频段。截至5月，星链服务在全球用户数突破150万客户，预计在年底有望增长到200万。以此推算，业务营收将达30亿美元。《华尔街日报》更是乐观地认为，到2025年，SpaceX的服务用户将超4000万，年收入高达300亿美元。

当年铱星系统没能实现的商业成就，星链系统正在实现，它带来的收入能逐渐支撑起马斯克的星舰计划。

4月星舰飞船第一次发射以失败告终，首飞失败后，SpaceX对火箭和地面设施进行了大量的改进和测试工作，技术状态变化累计超过千项。重点改进包括钢板洪水冷却系统、热级间分离系统、飞行终止系统，并已进行了相关测试。马斯克称，他对下一次发射成功更有信心，他认为成功进入轨道的可能性可以达到60%。

目前，SpaceX正在等待美国联邦航空管理局（FAA）的升空许可，有望在年内开展第二次试飞。

猎鹰火箭运输成本已降低到1400美元/公斤。按照设想，有效载荷高达150吨的“星舰”将使这一数字进一步大幅下降。

前述资深市场分析人士介绍说，“在商业上，星舰具有可行性。星舰近地轨道运力150吨左右，比历史上最大的土星五号运力（大约120吨）还要大。而且，它要实现可回收，发射成本大幅降低，无论是运物资到太空、太空旅行、还是登月，甚至登陆火星等，都具有商业可能性。”

这可能是个千亿级的市场，也可能是不仅仅能用钱来衡量的巨变。

SpaceX虽然不是第一个嚷嚷“太空梦”的私人企业，但确实是它带动了全球航天产业真正走向了私营商业化，其实现季度盈利所带来的积极信号，对全球商业航天都起到了刺激作用。

一场由SpaceX挑起的太空竞赛可能才刚刚拉开大幕。